23歲那年，我找了一份送物流配送的工作。

　　我所在的物流配送公司，不是某通、某豐或某達(dá)，而是一個(gè)購(gòu)物網(wǎng)站自己的物流配送公司。它的招聘條件只有一個(gè)，自備電動(dòng)車一輛。于是，我騎著我的淡藍(lán)色電動(dòng)車開始了長(zhǎng)達(dá)半年的物流配送員生涯。

物流配送在途

　　我每天早上6點(diǎn)出門，到物流配送點(diǎn)后，從昨晚卸下的一堆物流配送里面挑出屬于自己配送范圍的物流配送，然后想盡辦法用繩子把它們綁在我的電動(dòng)車上。

　　綁物流配送很有難度，所以綁的時(shí)候就必須計(jì)劃好當(dāng)天配送的路線——把最后送的物流配送放在最底下，最先送的物流配送放在最上面。

　　不想做建筑師的物流配送小哥是不合格的物流配送小哥，我用俄羅斯方塊練出的本領(lǐng)終于在這里派上用場(chǎng)了。

　　公司在這個(gè)城市的站點(diǎn)少，每個(gè)人負(fù)責(zé)配送的范圍很大，我要花將近30分鐘才能到達(dá)我配送的范圍。

　　載滿物流配送的電動(dòng)車像一只開了屏的蠢笨的孔雀。在到配送地點(diǎn)前，我一般要應(yīng)付兩種人。

　　第一種人是在我等紅綠燈時(shí)偷偷摸摸扯物流配送的人。

　　有時(shí)我不用回頭就能感覺到有人在扯，但更多時(shí)候我只是假裝回頭看看，因?yàn)槲锪髋渌吞?，真的看不到是誰(shuí)在扯，只能祈禱那人不會(huì)弄散我車上的物流配送。

　　聽其他物流配送員說，在路上物流配送被扯幾乎是每天都會(huì)發(fā)生的事，很多扯物流配送的人就是想偷。

　　第二種是交警。

　　大部分物流配送員并不會(huì)犯違反交通規(guī)則這樣的低級(jí)錯(cuò)誤，因?yàn)橐坏┻`反交通規(guī)則，被交警抓住，會(huì)浪費(fèi)送物流配送的寶貴時(shí)間，還有出交通事故的危險(xiǎn)。

　　我曾親耳聽見交警說：“你們送物流配送的不是每個(gè)月收入過萬的嗎？違規(guī)被罰算什么？”所以，我看見交警偶爾會(huì)心虛，像一個(gè)做錯(cuò)事的小孩。

討厭的時(shí)間和有趣的事情

　　我很討厭周一，因?yàn)橹芤皇俏锪髋渌蛦T最忙的時(shí)候，有雙休日的單位的物流配送都必須在周一準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。一旦周一下雨，那我這一天可能就送不完物流配送，即使很努力地送到晚上10點(diǎn)，還會(huì)被投訴，會(huì)被站長(zhǎng)罵。

　　我很討厭在上下班時(shí)間送物流配送。在大家擠電梯趕著上班打卡的時(shí)候，我根本厚不起臉皮跟他們搶電梯，所以會(huì)選擇爬樓梯。我試過從負(fù)一樓爬樓梯到17樓，但長(zhǎng)期這樣，不但顯得很蠢，而且身體也吃不消。所以我會(huì)坐電梯到最高層，然后從上往下走樓梯派發(fā)物流配送。

　　我很討厭下雨，因?yàn)橛晏毂仨毿⌒囊硪淼亟o物流配送防水，即使自己全身濕透，也不能讓物流配送沾到雨水，不然會(huì)被投訴得很慘。

　　不過，送物流配送真的是一件非常有趣的事情。

　　我看過這樣的一句話：“人不知道從何而來，也不知道歸處”。但物流配送不僅有來處，更有歸處。

　　它們被包裝好，穿越千山萬水，來到我的手上，像一個(gè)包裝精美的神秘靈魂，我不知道里面藏的是什么，只知道收件人的名字與聯(lián)系方式，但我很期待每個(gè)收件人打開它的那一刻。

　　送物流配送能讓我光明正大的去一些我沒去過的地方，我知道各種辦公大樓與住宅的結(jié)構(gòu)，以及那里住著什么人，有著什么樣的氣味。

　　每拿到一個(gè)物流配送，我都會(huì)琢磨收件人的名字與長(zhǎng)相，偶爾會(huì)在心里吐槽。比如，“秦寶寶，你爸媽給你取名字的時(shí)候會(huì)想到有一天你長(zhǎng)成身高將近1.9米的壯漢嗎？”“林美麗，見了你之后，我在想你叫這個(gè)名字真的好嗎？”

　　很多收件人會(huì)在我面前開箱驗(yàn)貨，我會(huì)觀察他們打開物流配送時(shí)的模樣：充滿期待的眼神，微微上揚(yáng)的嘴角，以及不知道怎么打開物流配送箱子時(shí)的尷尬表情。

　　從收件人的打扮上我可以感受到這個(gè)物流配送的重要性。比如，這個(gè)物流配送肯定對(duì)這個(gè)姑娘很重要，她竟然不梳頭、穿著睡衣就跑出來見我，我很高興能安全送到她的手上。

差評(píng)和感動(dòng)

　　我或許不太適合做物流配送員。

　　每個(gè)月月末物流配送員都會(huì)收到公司發(fā)的服務(wù)評(píng)價(jià)表，我經(jīng)常收到差評(píng)，理由一般是送得慢。

　　我收到過幾個(gè)印象特別深刻的差評(píng)，我知道給差評(píng)的人是誰(shuí)，從他們收件的表情、語(yǔ)氣、簽名的力度，我就知道他們將來會(huì)給我什么樣的評(píng)價(jià)。

　　一個(gè)女人網(wǎng)購(gòu)了化妝品，簽收后過了幾天想要退貨，因?yàn)樗笆秦浀礁犊睿运X得收了錢的我應(yīng)該直接退款給她并帶走化妝品。

　　而正規(guī)流程是先網(wǎng)上申報(bào)，客服給出退貨地址后，再把貨物物流配送過去，收貨方驗(yàn)收確認(rèn)無誤后，退款會(huì)打回網(wǎng)購(gòu)的賬號(hào)。

　　我電話里告訴了她，并把操作流程以短信的形式發(fā)給了她，但她只丟給我一句：“我只想要現(xiàn)金，你不來退貨我就給你差評(píng)?！?/p>

　　這是我得到的第一個(gè)“態(tài)度惡劣”的差評(píng)。

　　我還遇過貨到付款時(shí)想要給假幣的收件人；也和在我面前開箱驗(yàn)貨時(shí)想要偷偷換化妝品的女孩吵過架，最后她灰溜溜地簽收了。

　　吵得最兇的一次，是一個(gè)物流配送上面?zhèn)渥⒘吮仨毐救撕炇眨粋€(gè)男人當(dāng)著我的面想要拆物流配送；我不允許，被他罵多管閑事，最后物流配送被他強(qiáng)拆了——用精美紙箱裝著的紅色名牌內(nèi)衣在我們兩個(gè)面前顯得特別突兀。

　　我得了一個(gè)“私拆物流配送”的差評(píng)。

　　打電話向原收件人解釋也沒用，因?yàn)槲锪髋渌蛦T收到的差評(píng)并不像淘寶的差評(píng)一樣可以修改，而且收到差評(píng)就會(huì)被扣錢。

　　偶爾也有讓人感動(dòng)的時(shí)候。不管一個(gè)地方你多熟悉，送了多少次物流配送，總會(huì)有你不知道的角落。

　　有一次，一個(gè)收件人的地址實(shí)在太偏僻，我找不到又很心急，便打電話請(qǐng)求他到一個(gè)附近的、彼此都熟的地點(diǎn)取，他說好的。

　　然后我在這個(gè)地點(diǎn)等他，他來了，很遠(yuǎn)我就看到了他，我知道是他——拄著拐杖，踉踉蹌蹌，我急忙上前，對(duì)他說：“對(duì)不起，我太笨了，很抱歉，讓你跑了一趟?！?/p>

　　后來，我還發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信鄭重向他道歉。他回我道：“沒關(guān)系，加油?！?/p>

　　偶爾覺得委屈辛苦，我會(huì)躲在床上看一些收件人給我發(fā)的短信，上面會(huì)寫“謝謝，辛苦了”，我覺得它們跟被窩一樣暖。

當(dāng)我送物流配送的時(shí)候，我會(huì)想什么

　　當(dāng)我送物流配送的時(shí)候，我偶爾會(huì)想到電影臺(tái)詞。

　　我按下門鈴，叮咚。緊閉的門內(nèi)傳來一個(gè)聲音：“誰(shuí)啊？”我用粵語(yǔ)輕聲答道：“對(duì)唔住，我系差人！”（《無間道》中梁朝偉的經(jīng)典臺(tái)詞）

　　我想我的物流配送千萬不要被偷。

　　我運(yùn)氣還不錯(cuò)，只丟過兩個(gè)物流配送。第一件丟失的物流配送是一個(gè)女孩在網(wǎng)上秒殺來的裙子，我賠了錢給她，請(qǐng)求她不要在評(píng)價(jià)里寫丟件。但她不肯，也不愿意要錢，說她很辛苦搶來的裙子，為什么我要弄丟？

　　于是我得到了一個(gè)“丟失物流配送”差評(píng)，被扣了工資103元，——裙子98元加差評(píng)5元。

　　另一件商品是一雙冬天的靴子，600多元，收件人是一個(gè)初中女老師。她坐校車上下班，我?guī)状味紱]有趕在校車走之前送給她，又因?yàn)樨浀礁犊钜膊荒芪虚T衛(wèi)簽收，但女老師很好，她說她不急，讓我下次送來。

　　我連續(xù)幾天都帶著這個(gè)物流配送，最后被一個(gè)穿黑色衣服的中年男子笑嘻嘻偷走，他一定不知道我在保安處看這個(gè)監(jiān)控錄像時(shí)難過得想哭。

　　600多元，我要送300多個(gè)物流配送才能賺出來，那是將近5天的數(shù)量。女老師很同情我，假裝簽收了，沒有給我差評(píng)，最后我拿著自己的600多元交給了公司。

　　即使后來我不做物流配送員了，偶爾在新聞中看到哪個(gè)物流配送員被偷了價(jià)值多少錢的物品時(shí)，我都會(huì)想起那天下午從監(jiān)控錄像中看到的那個(gè)男子的笑容與我沮喪到想哭的心情。

　　當(dāng)我送物流配送的時(shí)候，我還會(huì)想些什么？

　　我會(huì)想聊天。

　　在一些地點(diǎn)，會(huì)有很多物流配送員聚集在那里，等著收件人過來拿物流配送。我們不知道彼此的名字，只會(huì)用某達(dá)、某通、某豐等等稱呼。

　　偶爾我會(huì)因不知道路向他們請(qǐng)教；也會(huì)調(diào)侃他們說有好多物流配送要送，簡(jiǎn)直發(fā)達(dá)了；還會(huì)一起吐槽各種“奇葩”的收件人。他們也會(huì)溫暖地低聲問我派送了多少件，有沒有吃飯。

再見，有趣的工作

　　物流配送員真的是一件非常孤單的工作。

　　一個(gè)人上班，一個(gè)人下班，一個(gè)人吹著熱風(fēng)曬著太陽(yáng)，一個(gè)人流著鼻涕感受冬天的寒冷，一個(gè)人摔倒，一個(gè)人撿散落一地的物流配送，一個(gè)人在路邊發(fā)呆，一個(gè)人推車回家，一個(gè)人用手機(jī)找路，一個(gè)人買飯團(tuán)、漢堡在路邊吃……陪伴我的總是滿車的物流配送和偶爾路過的流浪狗。

　　有時(shí)候我會(huì)送物流配送到電動(dòng)車沒電。推著車回家時(shí)，我會(huì)想，能趕在電動(dòng)車沒電之前送完，真是太好了。

　　我最終還是辭去了這份工作。

　　家人覺得我太辛苦，工資也不高，公司覺得我收到的差評(píng)太多，我覺得自己看書的時(shí)間太少。離職那一天我笑嘻嘻，因?yàn)槲矣X得這真是一份有趣的工作。

　　那些天送過最重、最大的物流配送，是一塊紅木砧板，一個(gè)中年婦女開箱后很滿意，我也很高興——不用再扛下5樓載回站點(diǎn)了。

　　那些天拿過最高的工資是3100多元，最低的工資是2100多元；被交警罰了50元，摔倒時(shí)留下的黑色淤青至今還在；賠償被偷的兩件物流配送700多元，得到過30多個(gè)“送得慢”的差評(píng)，收獲過“態(tài)度惡劣”“私拆物流配送”“丟失快件”的“光榮稱號(hào)”。

　　盡管我沒有繼續(xù)做物流配送員，但我偶爾也會(huì)想念那些穿梭在大街小巷的日子——哪個(gè)免費(fèi)的公廁比較干凈，哪個(gè)收件人名字很不符合邏輯，給哪個(gè)公司送物流配送最麻煩……

　　現(xiàn)在，偶爾在路上遇到物流配送員，我會(huì)假裝向他們問路，和他們說說話。如果他們?cè)诼愤叧燥垼視?huì)在他們的身邊坐坐。

　　像陪伴曾經(jīng)的我一樣。